• Χρονογράφημα της Αλίκης Αλεξίου

Εθνική οδός δεν είναι. Είναι απλά ένας δρόμος. Επαρχιακός. Που σε πάει – αν έχεις τύχη-από την Κόρινθο στην Πάτρα. Πριν καν αναπτύξεις ταχύτητα, πατάς φρένο και… διόδια. Πληρώνεις. Στο ληστή Σίνη τον Πιτυοκάμπτη.  Λίγο πιο κάτω σε περιμένει ο Προκρούστης. Και σε λίγα χιλιόμετρα ο Σκίρωνας.  Μην απορείς! Άλλαξαν πόστο. Έφυγαν από την Κακή Σκάλα και πήγαν στις Κακιές Στροφές…

Παίρνεις τα ρέστα-κάθε φορά και λιγότερα- και συνεχίζεις το ταξίδι ατενίζοντας τον ορίζοντα. Αλλά, τεράστια πινακίδα, κίτρινη σαν τη χολέρα, σου κόβει την ανάσα και σε προειδοποιεί: προσοχή! Μεγάλος κίνδυνος στα επόμενα τέσσερα χιλιόμετρα!

Εντείνεις την προσοχή σου να ξεπεράσεις τον κίνδυνο κι ενώ για λίγο χαλαρώνεις: Προσοχή! Τεράστια κίτρινη πινακίδα: επικίνδυνες στροφές στα επόμενα δύο χιλιόμετρα.

Κι αμέσως μετά, προσοχή: είσοδος-έξοδος εργοταξίου.

 Α, να και μια πινακίδα χαλαρωτική. Από τον παλιό καλό καιρό. Το γνωστό κίτρινο τρίγωνο και ο εργάτης που σκάβει. «Εκτελούνται έργα». Ο σωρός σταθερός στην πινακίδα τα τελευταία πενήντα χρόνια. Τα δημόσια έργα δεν τελειώνουν ποτέ. Η διαδρομή θα τελειώσει; Δεν είναι εύκολο.  

Γιατί νέα πινακίδα σου κόβει τη φόρα: Όριο τα ογδόντα χιλιόμετρα. Και στο βάθος η προειδοποίηση: χαμηλή γέφυρα, ύψος τρία μέτρα. Προσοχή! Με το νευρικό σύστημα σε υπερδιέγερση, σκύβεις το κεφάλι ενστικτωδώς. Φοβάσαι καρατόμηση. Σώος συνεχίζεις.  

Επιτέλους, Ακράτα. Και «κέντρο υγείας». Παρέχονται πρώτες βοήθειες. Στο μυαλό σου έρχονται γάζες, τσιρότα, επίδεσμοι…

 Σταυροκοπιέσαι και συνεχίζεις. Δεξιά κι αριστερά ,με τη συχνότητα των πινακίδων που σε προειδοποιούν για την πιθανότητα θανατηφόρου ατυχήματος, προβάλλουν -μάρτυρες της αλήθειας- μικρά επιτύμβια κτίσματα. Σταυροί, φωτογραφίες, καντήλια.

Και κέντρο υγείας Διακοφτού. Δεκανίκια, επεμβάσεις, τεχνητά μέλη. Φτύνεις στον κόρφο σου και συνεχίζεις. Πλησιάζεις στο Ρίο. Απέναντι η γέφυρα. Νοσοκομείο Ρίου. Τεράστιο αυτό. Εκδίδει πιστοποιητικά. Θανάτου. Πατάς γκάζι και περνάς τη γέφυρα πετώντας.

Αισθάνεσαι  ανακούφιση. Από την Ολύμπια Οδό πέρασες στην Ιονία Οδό. Νιώθεις την εύνοια των θεών δίπλα σου. Γιατί πολλοί ταξιδιώτες πέρασαν κατευθείαν στην Αιωνία Οδό. Πόσοι; Μάρτυρες τα μνημεία, μικρά και ταπεινά. Τα περισσότερα ριγμένα στη γη με ασέβεια από τα εκτελούμενα έργα.                          

Και τώρα, να και η δοξαστική πινακίδα. Το γνωστό θαυμαστικό(!) μέσα στο κίτρινο τρίγωνο. Φουσκώνεις από υπερηφάνεια. Είναι για σένα. Σε θαυμάζουν που τα κατάφερες και γλίτωσες. Λάθος κατάλαβες. Απλά θαυμάζουν την αντοχή σου. Που χρόνια τώρα πληρώνεις και δε μιλάς. Και ποιος να σ’ ακούσει!

-Τα ρέστα σας, κύριε.